Андрей Горных «Звук при капитализме»
Что такое «свой звук» — самая большая загадка аудиофилии, лежащая, казалось бы, целиком в области личных вкусовых предпочтений. Но выясняется, что настройка этих вкусов происходит, по сути, на уровне воображаемого. Самую сильную фрустрацию аудиофил испытывает по поводу слепоты. Конкретнее — по поводу так называемого «слепого теста», когда для прослушивания предлагается различная аппаратура, размещенная за непрозрачным занавесом, и ничто не должно дать даже малейшего знака слушателю, какой аппарат он прослушивает в данный момент. После серии прослушиваний испытуемый должен ранжировать аппараты по качеству звука. И тут начинается неразбериха. Испытуемые помещают любимые бренды далеко от первых мест, на первые же места ставят признанных аутсайдеров, которых и сами прослушивали ранее, а могут даже услышать существенные различия между проигрыванием несколько раз подряд одной и той же композиции на одной и той же аппаратуре. Лишенные фантазматической опоры на образы, знатоки звука «глохнут». Выясняется, что существует некая сила, структурирующая их воображаемое, которое, в свою очередь, настраивает слух. Симптоматичную форму признания этого факта вы можете встретить на тематических аудио-форумах в виде криков души того или иного начинающего аудиофила: «Господи, скажите же мне наконец, чего я на самом деле хочу!»
И на этот вопрос существует внятный ответ: ты хочешь резонанса денег, ты хочешь, чтобы деньги правильно звучали в том или ином аппарате. Ибо деньги (выраженные в бренде, дизайне) — это вещь вещей, именно они, вразрез с поговоркой, выдающей желаемое за действительное, и пахнут, и цветут, и звучат. Основная проблема аудиофила в том, чтобы вложенные в аппарат деньги зазвучали, чтобы конкретная сумма, потраченная на конкретную акустическую систему или усилитель, вошла в «резонанс» с характеристиками купленного товара, чтобы товар ответил долгим «эхо» приносимого владельцу удовольствия, а не «тишиной» неоправдавшихся надежд. Настоящее желание аудиофила состоит в том, чтобы его аппарат «отыграл свои деньги» — «каждый вложенный цент», «честно». В идеале — чтобы отыграл лучше, с «процентами», чтобы оказалось, что колонка, купленная за одну сумму, «отыграла» на деньги в два, три и т.д. раза большие. Аудио-форумы и тематические аудио-сайты с отзывами пользователей пестрят подобными историями удачных «инвестиций» и больших «процентов» прибавочного удовольствия. Кажется, что большинство современных акустических систем hi-end делается именно для того, чтобы их недоступность покупателю hi-fi создавала возможность извлечения прибавочного удовольствия из аппаратов, которые во многих случаях играют не хуже или не намного хуже, чем товары из «качественно» более высокой ценовой категории.
Поразительно то, что любители хорошего звука, которые, как выясняется, не могут положиться ни на объективные характеристики аппаратуры (амплитудно-частотные, диапазон частот, чувствительность и пр. — аппарат может нравиться или не нравиться даже вопреки им), ни на свое субъективное восприятие музыки, с легкостью оперируют такой тонкой материей, как стоимостные эквиваленты качества звука, без видимых затруднений калькулируют удовольствие. То есть в своей повседневной практике они ведут себя так, как если бы количество затраченных денег придавало товару то или иное четко ощущаемое качество, а не было несовершенным зеркалом вложенного в производство труда (феномен «практической веры», способа реализации товарного фетишизма, по Жижеку) .
