Glenn McDonald, бывший дата аналитик в Spotify
Потребительское будущее, которое миллиардеры и их корпорации по консолидации власти пытаются нам продать, — это будущее торговых автоматов.
Коллективное будущее, которого хотим мы, — это будущее кухонь.
Торговые автоматы создают поверхностную иллюзию чрезмерно ограниченного «выбора», но не дают никакой подлинной субъектности. Однако их коварство не в количественной ограниченности. Добавление большего числа товаров в автомат не меняет его природы. Amazon — это просто очень большой торговый автомат. Коварство заключается в подмене выбора агентностью, а значит — в подмене участия потреблением.
Экономика, построенная на торговых автоматах, поддерживается услужливой «автоматной» политикой, всё чаще произведённой ею самой. Голосование является номинальной структурной основой демократии, но простое поощрение людей голосовать — безвредно и удобно для власти. Голосовать на выборах с одним кандидатом — плохой театр, но голосовать на выборах с двумя кандидатами — лишь на один шаг лучше. И математика никогда не улучшается: если у тебя нет контроля над кандидатами, и особенно если кандидаты никогда не являешься ты сам, увеличение их числа тебе не помогает.
Мы не сразу распознаём это как дистопию, потому что дистопическое повествование обычно чрезмерно упрощает формат угнетения. В «1984» государство контролирует скудный ассортимент унылых потребительских товаров и единственный канал вещания и наблюдения. Но у Walmart бесконечные ряды товаров, а у телевизоров в отделе телевизоров — бесконечное количество каналов. У нас есть выбор.
Но этот выбор заполнен Walmart’ом. Или Amazon’ом, или горсткой морально взаимозаменяемых конкурентов. Телевизионных каналов много по частоте, но сигнал у них однообразный, а контроль монополизирован. Ты можешь выбрать любой безвредный вкус наполнителя вокруг своей рекламы (безвредно приправленной рекламой наполнителей). Оруэлл думал, что этот серо-слизистый мир будет навязан нам Государством, но капиталистическая инновация состоит в обратном. Власть консолидируется деньгами, а не наоборот. Гражданство дробится на избирателей, которые затем перепаковываются в потребителей. Всё функциональное в государстве либо поглощается, либо разбирается, пока не перестаёт накладывать хоть сколько-нибудь скупые ограничения.
И в результате мы получаем: саморазрушительный, обиженный феодализм, которым размахивает капризный нарцисс, подпитываемый долгами, и который поддерживается бесхребетным симбиозом с солипсистским социальным классом баронов-грабителей. Нарцисс видит только себя в (наследственных) медиа, контролируемых теми же торговцами страхом, которые выбрали его своим жертвенным агентом. Инакомыслие не столько подавляется, сколько организуется в ячейки, каждую из которых манипулятивно выводят «из наличия», а затем пустые ячейки заполняют чем-то более ярким, но ещё более полностью принадлежащим хозяину. Несколько протестующих собираются перед автоматом, требуя вернуть недавно снятую с продажи закуску. Их внимание легитимирует автомат. Автомат сияет в предвкушении, его кнопки терпеливо ждут пальцев. Сейчас они злы, но злость очень быстро превращается в голод. Скоро им захочется чего-нибудь. У автомата есть вещи. Он ждёт.
У нас есть кухни. Многие вещи на кухне пришли с полок магазинов, проданные лишь с чуть меньшей степенью структурированности, чем из автомата. Кухня не является антибизнесовой или антикапиталистической в строгом смысле. Но вещи на кухне материальны и являются инструментами. Разница между мешком муки весом пять фунтов и индивидуально упакованным пирожным — это разница между потенциальной энергией и счётом за уже израсходованную. В конце концов мы всё равно едим. Разница не в общей топологии системы, а в нашем месте в ней. На кухню мы приходим, чтобы взять ножи, а не монеты или жетоны.
Вместо плоской сетки обработанных вариантов выбора, равномерно освещённых под одним углом, кухня — это неупорядоченное пространство. Большинство предметов в ней сами по себе делают очень мало. У некоторых есть очень конкретное назначение, но у многих — нет. Нож для бубликов, а затем четыре ножа для всех остальных нужд вместе взятых. Одна милая сковородка, которую ты используешь два раза в год, чтобы приготовить æbelskiver, две сковороды разного размера, сотейник, кастрюля для супа. Вдохновляющие кулинарные книги, которые ты в основном не открываешь. Включаешь плиту; берёшь сковороду, наливаешь немного оливкового масла; берёшь нож. Мы собираемся сделать что-то из ингредиентов, традиции, воображения, любви, жара и чеснока.
Но даже когда мы это делаем, мы в основном одни. Капиталистическая версия сельского хозяйства с поддержкой сообщества — показательный пример и потенциала, и проблемы. Фермер привлекает покровителей, каждый из которых подписывается на долю продукции фермы, которую затем удобно привозят с фермы в город каждую неделю. Но хотя поддержка сообщества для фермера коллективно осязаема, пусть и не щедро, для самого сообщества оно остаётся в основном абстрактным и неявным. Возможно, ты здороваешься с другими людьми, которые забирают свои доли в то же время. Возможно, есть рассылка, где вы обмениваетесь идеями, что делать сразу с восемью цукини. Но, скорее всего, нет общей кухни, где вы могли бы все вместе одновременно приготовить шоколадный пирог из цукини. Сообщество CSA в изоляции не только асимметрично, но и по своей природе трудно проявимо. Большинство твоих реальных соседей не подписаны на CSA. Половина из них покупает продукты только в Trader Joe’s и считает, что идея с цукини в пироге — отвратительная шутка. Некоторые покупают в той части Amazon, которая называется Whole Foods, и хотя бы готовят. Один из них состоит в другом CSA. Эти фрагментированные микроколлективы миллиардеров не беспокоят. Скорее всего, с ближайшими соседями тебя сильнее связывает бейсбол. Бейсбольные команды принадлежат миллиардерам.
«Умный» телефон, который теперь и есть то, что в основном подразумевается под словом «телефон» (точно так же, как «социальные» медиа — это теперь то, что в основном подразумевается под «медиа»; и, следовательно, ещё несколько миллиардеров), иногда мечтательно описывают как компьютер в кармане. Но на самом деле это торговый автомат в кармане, аккуратно выстроенный из кнопок. За кнопками всё чаще находятся «приложения», которые сами по себе по сути являются торговыми автоматами предварительно упакованных вариантов. Как ужин тапас с друзьями, это само по себе не звучит плохо. Но у ресторана тапас есть кухня и ножи. Хороший ресторан — это сложное празднование человеческой агентности, воплощённое в съедобном представлении, и он должен вызывать у нас желание готовить так же, как хорошая песня, по идее, вызывает желание петь. Мы можем петь, пока готовим.
Наши компьютеры, даже крошечные камбузные компьютеры в карманах, могут быть больше похожи на кухни, полные пения. Сделать их такими мог бы другой тип программного обеспечения. Но сделать вероятным другой тип программного обеспечения может лишь другая экономика и другая социальная структура — не только того, как создаётся софт, но и того, как вычисления применяются к человеческим проблемам. Власть должна быть распределена, но мы также должны хотеть её, хотеть принимать собственные решения вместо того, чтобы делегировать их выбранной нами пятёрке всеведущих оракулов. Оракулы не скажут нам разобраться самим, значит, мы должны хотеть не спрашивать их. CSA не требует, чтобы его участники питались иначе, чем покупатели Trader Joe’s, но восемь цукини — это провокация к готовке, которой замороженная смесь для жарки не является. Если единственные «ингредиенты», которые можно легко купить, — это замороженные блюда, все приёмы пищи становятся перекусами, и не имеет значения, остры ли наши ножи. Особенно если отряды по борьбе с перекусами приходят за нашими ножами, притворяясь, что это ради нашей безопасности.
Нам не нужно больше приложений. Нам не нужны новые продавцы более изысканных и менее предсказуемых способов делать те же самые приложения-перекусы. Нам нужно от данных, инструментов для работы с данными и того, что мы можем создавать из данных с помощью этих инструментов, то же самое, что сообществу нужно от общей кухни. Но поскольку сообщества, сформированные в вычислительном пространстве, могут использовать инструменты для саморазвития и самоопределения, которые сложнее обеспечить в физическом пространстве, возможно, примеры в нашем программном обеспечении помогут породить столь же каталитические идеи в наших городах. Возможно, мастерские по работе с данными вдохновят нас создавать общие кухни, а кухни дадут нам новые потребности в данных и, следовательно, новые идеи. Пространства различны, но все сообщества состоят из людей, и эти люди — мы.
Нам не нужно больше перекусов. Нам не нужны роботы, которые делают больше перекусов. Нам не нужны машины, которые превращают наши цукини в пирожные-перекусы, а затем конфискуют их и продают нам обратно. Нам нужно место, где, когда мы проголодаемся, дотянуться до ножа всё ещё труднее, чем нажать кнопку, но только в том смысле, который говорит нам, что результат будет удовлетворяющим. Место, где торговый автомат покрывается пылью, пока мы не заменим его дополнительным холодильником. Место с шумом, радостью и ножами.
Нам не нужна защита от самих себя. Ножи — не оружие. Удар ножом — не кулинарный приём. Новообеднённые бывшие миллиардеры тоже могут получить кусок шоколадного пирога из цукини. Это наш аргумент против олигархии и наше восстановительное утешение тем, кто считал, что безопасность требует демонизации: у нас достаточно. Доминирование — бедная замена сотрудничеству для богатого. Стремление к доминированию — бедная замена совместной работе над нашим коллективным богатством и вкусом для бедного.
Мы не обязаны мириться с плохими вариантами выбора, купленными и проглоченными целиком. Мы не обязаны покупать то, что находим в автоматах. Мы не обязаны тихо соглашаться с собственной коммодификацией. Вместе мы не обязаны быть потреблёнными.
прошу это определния употреблять только за себя.
