🏍 Мотобар — байки про байки

седина в бороду..

1 лайк

Мечта, которую нельзя объяснить словами: почему мой мотоцикл - это я сам, разбитый на шум ветра и металл.

Когда ты трогаешь ручку газа, мир исчезает.

Они говорят: «Зачем тебе этот рёв железа?». Я не отвечаю. Потому что мой мотоцикл — не железо. Это застывшая молния, которую я поймал в тот день, когда понял: мечты не должны быть удобными. Они должны быть как горные серпантины — с крутыми подъёмами, слепыми поворотами и обрывами, где земля заканчивается, а небо начинается.

Гараж как музей будущего.

Когда мне будет 80, и руки забудут, как сжимать руль, я приду сюда. Проведу пальцами по бензобаку, где когда-то отражалось моё молодое лицо. Услышу, как в ржавеющих болтах звенят эхо смеха:
— Тот дождь под Воронежем, когда я мчался сквозь ливень, крича в шлем от восторга.
— Тот закат в Крыму, где море сливалось с небом, а я стоял на краю обрыва, чувствуя, как страх превращается в топливо.
— Тот поворот под Тулой, где асфальт внезапно стал льдом, и я летел, думая: «Если это конец — то я умер счастливым».

Мотоцикл не станет музейным экспонатом. Он будет машиной времени, где каждая царапина — портал в день, когда я был больше, чем человек. Когда я был — полёт.

Люди, которых носил с собой.

На этом сиденье остались следы тех, кто учил меня жить на скорости:
— Сергей с Урала, показавший, как чинить цепь. «Боль — это просто краска, которой жизнь рисует твой характер», — сказал он, затягивая гайки.
— Лиза из Питера, которая мчалась за мной по трассе М10, словно валькирия на стальном коне. Её смех, заглушающий рёв двигателя, до сих пор звенит в моих наушниках.
— И те, кого я стёр из памяти, как пыль с визора. Их голоса растворились в выхлопных газах.

Язык, который понимают только ветра.

— Страх был моим штурманом. Он сидел за спиной, вцепившись в плечи, и шептал: «Сбавь скорость». Я не слушал.
— Боль становилась молитвой. Сломанное ребро после падения под Смоленском, обожжённые солнцем руки, ноги, онемевшие от вибрации — это были свечи, которые я ставил в храме свободы.
— Тишина после выключения двигателя — единственная исповедь, в которой я каялся.

Почему я не могу быть “серьезным”.

Когда мне говорят: «Продай его, купи машину», я вижу их глаза — плоские, как экран смартфона. Они не поймут, что:
— Мой мотоцикл — это дневник, где вместо слов — следы жучков на фарах, запах бензина с примесью полыни, трещины на седле от удара града под Краснодаром.
— Он учил меня дышать полной грудью, когда мир пытался надеть на меня кислородную маску правил.
— Он — последний друг, который не спросит: «А что люди подумают?».

Дорога как мантра.

Я еду.
Пейзажи мелькают, как страницы книги, которую пишу на ходу.
Виражи — буквы, выведенные курсивом.
Падения — точки над «i».
А скорость — это почерк, который не разобрать никому, кроме меня.

P.S. Если однажды вы увидите старика, который гладит ржавый мотоцикл в гараже — не жалейте его. Загляните в его глаза. Там вы увидите не прошлое. Вы увидите вечность, которая умещается между поворотом ручки газа и улыбкой под шлемом.

14 лайков

Эт ты так Братка больше не пиши…)

3 лайка

Мой первый мотоцикл 1972 года. Фото сдул с интернета. Мне было 18.

15 лайков


С днём пионерии !

14 лайков

Вот он - настоящий Владимир Ильич Ленин!

1 лайк

в 15 году ехал я на Индиане, на заправке где-то, кажется, в Колорадо, подошел поддерживаемый женщиной средних лет старик, совсем старый, под 90, еле шел. Говорит - Индиан - уважаю, дай порычать))) покрутил газ… у меня говорит есть Индиан, купил в 48. Уже, говорит, не езжу, старый. Спасибо, говорит тебе, катай, пока можешь. Про это? Согласен.

9 лайков

В прошлую субботу прокатился до столицы мототоциков Ирбит и на обратном пути заскочил в Талицу на байк слёт, искупался и поехал обратно, по дороге попал три раза в грозу.





19 лайков

Как выше написали - седина куда то там, бес в мотор

Прээээвээээд сосеееед

10 лайков

Вчера в очередной раз синхронил карбы и как обычно матерился нахрена их два ставили раньше.




До обнуления осталось 1390 км. Думаю в отпуске получится.

7 лайков

Стыд :)))
Сколько раз на чоперах сидел, всегда даже трогаться было страшно. Завидую людям, которые на них ездить могут.
Визуально и технически нравится Yamaha Warrior. Вилка перевёртыш почти в полном сборе от R1. Всё должно рулиться и тормозить, в отличии от одноклассников. Но ездить даже не пытался. Помимо веса девайса, крепко так за 300кг, ещё и посадка ногами вперед , при которой ноги нельзя нагрузить, а спину соответственно разгрузить. То есть каждая кочка, это сильная нагрузка на позвоночник. Если ездить не от смотровой до Секстона, а чуть за МКАД, то здравствуй инвалидность..
Строго моё личное имхо. И армия любителей HD, тому опровержение.

Привык я к ней, исколесил пол России, Алтай, почти весь Крым, три раза ездил на чёрное море, Калмыкия, Кавказ, Башкирия итд.








15 лайков

К своему стыду, восточнее Владимира/Суздаля/, на двух колёсах не был ни разу. На четырёх - самая восточная точка - Астрахань . Я всё больше на противоположные направление налегал :))

Ерунда полная. Ездил на большие расстояния и всё нормально. Наговор это)

2 лайка

Однажды в безлошадном промежутке, был выбор мотика для небольшого выезда от более запасливых друзей. Голдвинг, Спортстер и КР. После нескольких лет владения CBR1100XX , я на первых двух даже уехать не смог :)) Вот БМВ да, тема. По тормозам, вообще лучший.

1 лайк

Да, с тормозами они заморочились на нем! Классная штука.
А еще можно спортивную посадку настроить.
Для меня, единственный минус, по пробкам тяжеловат.

Сравнивать Голду и Спортстер, это сильно. Спортстер это вообще шляпа)

Как говорится, кто-то катается, а кто-то байки меняет по два раза в год. Кто-то слушает музыку,а кто-то предохранители, каждому своё.





12 лайков

Я их между собой не сравниваю. Я после многолетнего Дрозда с условно дальними поездами и с двумя незаявленным ЖЖ, пытался уехать на любом из них. Не смог :)) И да, голда хоть красивая, особенно если ещё лампочек не успели наставить:)) Спортстер конечно, шляпа полная.

1 лайк

Я на своём Толстяке без проблем прострелил от Москвы до Выборга. Ехал 140-150 км/ч, без ветрового стекла.