Кадр из сериала Mad Man
В эпизоде «Signal 30» сериала Mad Man, действие которого происходит в 1966 году, несколько героев встречаются на вечернем ужине в пригородном доме Пита Кэмпбелла – сотрудника Нью-Йоркского рекламного агентства, и его жены Труди. Но Дона Дрейпера, креативного директора Манхэттенского агентства, не прельщает перспектива провести вечер в Кос Кобе, штат Коннектикут. «Субботний вечер в пригороде? – говорит Дон своей жене Меган. – Да там можно просто помереть со скуки!»
Следующая сцена проходит в жилой комнате, прямо перед прибытием Дона и Меган, где Пит хвастается перед своим коллегой Кеном Косгроувом своим последним приобретением: новенькой стереосистемой в деревянном корпусе. Блестящая панель растянулась напротив окна вдоль всей стены комнаты. Пит и Кен слушают «Девятую симфонию» Бетховена, одновременно заглядывая внутрь акустической системы.
Пит: Впечатляет, не так ли? Ощущение, будто под крышкой спрятан крохотный оркестр!
Кен: Да уж, потрясающе!
Пит: Она отлично вписывается в интерьер. Панель 7 футов в длину – да на нее мог бы прилечь Уилт Чемберлен [американский баскетболист 60–70х, один из самых выдающихся игроков в истории баскетбола – прим. перев.].
Кен: Мог бы, да только зачем?
Оба диалога – негативное отношение Дона к загородной вечеринке и беседа Кена с Питом о консоли – показывают настроения американцев в послевоенный период, когда стереосистемы стали доступны широкой публике. Во фразах героев мы можем проследить скрытую связь между, вроде как, банальным решением выехать из города – области цивилизации и высокой культуры, и демонстрацией сложной стереосистемы, которая способна переместить мировую культуру в маленький мир загородного домика. Рекламные лозунги домашних стереосистем гласили, что технологии способны подарить обитателям домов ощущения как от прослушивания симфонического оркестра – высказывание Пита про «крошечный оркестр» можно было услышать из уст многих владельцев аудиосистем.
Существует огромное, постоянно увеличивающееся количество литературы, рассказывающей о влиянии технологий на домашний быт. Во многих книгах рассказывается про телевидение, радио и такие распространенные сегодня цифровые устройства, но практически нигде не упоминаются аудиосистемы, так как исследований о влиянии стереосистем на жизнь в домах второй половины 20-го века сравнительно мало. Как повлияло на семейную жизнь появление оборудования, воспроизводящего звук высокой четкости, например, динамиков? Как стереосистемы поменяли представление американцев об отношениях домашнего интерьера и внешнего мира? Как стерео изменило жилые пространства? Короче говоря, что означает для американца возможность стоять рядом с собственным крошечным оркестром (группой, хором, певцом) в своей собственной комнате?
Качественный звук домашнего стерео повлиял на жилые площади. В домах произошли как физические изменения: многие переделали комнаты и заменили мебель, чтобы создать оптимальную среду для прослушивания музыки, так и изменения социальные: дома со стереосистемами считались респектабельными и подчеркивали культурный статус. Отсылка Питера Кэмпбелла к размеру корпуса консоли показывает, насколько кардинально изменились взгляды американцев на жилые комнаты и гостиные в доме. Производители, продавцы, меломаны и простые потребители – все искали системы и устройства, воспроизводящие звук высокой четкости и доставляющие максимум удовольствия, но при этом по-прежнему являющиеся элементом декора, показывающим статус. Категория «иметь стереосистему» стала неразрывно связана с категориями «быть белым», «принадлежать к среднему классу» и «иметь свой дом».
Наряду с появлением большого количества потребительских технологий (таких как радио и телевидение), соединяющих личный и изолированный домашний мирок с событиями «большого мира», стерео высокой четкости обретало популярность с поразительной и даже пугающей скоростью. По телевизору шли мировые и местные новости, где показывали картины заграничных войн и городских преступлений с абсолютно новой частотой и потрясающим уровнем детализации. В то же время стерео давало возможность жителям пригорода, живущим вдали от городских концертных залов, театров, кофеен и университетских кампусов, послушать симфонические оркестры, выступления музыкантов с Бродвея и других популярных артистов.
Реклама домашней стереосистемы 1960-х годов
###Полмиллиона людей с новым хобби
Нет никаких сомнений, что домашние стереосистемы сильно поменяли отношение к прослушиванию музыки. Радио и фонографы появились десятилетиями ранее, и все это время радиослушателям приходилось полагаться на тех, кто создавал технологии, позволяющие выбирать между разными радиостанциями. Фонографы и виниловые проигрыватели предоставили возможность выбора, но качество звука ранних моносистем оставляло желать лучшего. С распространением стереозаписей, владельцы Hi-Fi систем получили возможность слушать любую музыку, а продвинутые технологии доставляли удовольствие от прослушивания.
Более того, домашнее стерео позволяло многократно слушать одну и ту же высококачественную запись, которой не свойственна специфика живого выступления. Слушатели наслаждались возможностью воспроизводить свои любимые песни снова и снова. Классическая музыка, джаз, спектакли, детские и народные песни, кантри, чтение Евангелия, христианские гимны – всем этим можно было наслаждаться в любое время. Существовали записи на любой вкус, воспроизводящие звук именно так, как того хотелось слушателям. Аутентичность воспроизведения – это самая популярная характеристика звука высокой четкости.
Но как много владельцев домов в послевоенный период имели Hi-Fi стереосистемы? В 1945 году House & Home подсчитали, что «в прошлом году полмиллиона человек влились в ряды энтузиастов Hi-Fi». В 1955 году некий крупный специалист отметил, что «аудиосистемы, воспроизводящие звук высокой четкости, теперь доступны всем и по низкой цене» (Растущее количество публикаций, ориентированных на свежеиспеченных меломанов – это еще один показатель популярности технологии). В действительности, хотя стереотехнология была разработана еще в 1930 году, первая коммерческая запись, выпущенная Американской радиовещательной корпорацией, появилась только в феврале 1954 (ей была композиция «Осуждение Фауста» композитора Гектора Берлиоза, записанная в концертном зале «Симфони-холл» в Бостоне).
Ближе к концу десятилетия один из обозревателей объявит, что «1958 год в Америке запомнится как год появления стерео». Довольно выразительный комментарий, но статистика показывала, что к осени 1965 года только 3% всех домовладельцев покупали стереосистемы и 2,6% намеревались это сделать. Очевидно, что высококачественные системы оставались специфическим товаром в ранний послевоенный период, но спрос на них среди тех, кто мог себе позволить подобное дорогое удовольствие, постоянно увеличивался, и их популярность выросла к середине 60-х годов. Для среднего класса такие системы практически мгновенно стали №1 в списке желаний.
Рекламные брошюры компонентов стереосистем середины 20 века
Потребители покупали не просто компоненты системы. Популярный маркетинг и принятие технологии стерео публикой сформировали большую аудиторию слушателей, которой ранее не существовало – домашнюю аудиторию. Ко второй половине 50-х и началу 60-х годов прослушивание музыки на Hi-Fi системах стало не просто музыкальной культурой, но распространенной частью домашнего быта. Люди слушали музыку, занимаясь повседневными делами: от работы по дому до отдыха и от обеда до секса. Теоретик культуры Джордж Стейнер (George Steiner) в 1961 году написал: «Новый состоятельный средний класс мало читает, но слушает музыку с нескрываемым удовольствием. Там, где раньше находились книжные полки, теперь гордо стоят стеллажи с записями альбомов и элементы Hi-Fi аппаратуры». Прослушивание музыки быстро стало одним из любимых занятий американцев.
Если семьи видели в прослушивании музыки приятное дополнение к их домашней жизни, музыканты и исследователи культуры были настроены более скептично. Многие исполнители беспокоились, что раз музыку можно слушать где угодно и когда угодно, то домашнее стерео приведет к пассивному поведению слушателей, и в связи с этим люди перестанут ходить на концерты. Этого убеждения придерживался Теодор Адорно (Theodor Adorno), теоретик музыки Франкфуртской школы, который начал писать о проблеме в конце 1930-х годов. Он давно проявлял интерес к влиянию масс-медиа на культуру и общество, и из написанных им книг следует, что его взгляд был пессимистичным.
Адорно считал распространение технологий, позволяющих легко получить доступ к музыке (он назвал это «атомизированным прослушиванием»), поощрением поверхностного знакомства с культурой, что в свою очередь сформирует эстетически-нечувствительную аудиторию, которая абстрагируется от общества. В подобной манере Адорно и один из немногих его союзников, Макс Хоркхаймер (Max Horkheimer), жаловались на необоснованность застроек в послевоенный период за пределами города – они приводили те же аргументы, которыми высмеивали зарождающиеся аудиотехнологии. По их мнению, обе тенденции были завязаны на массовой унификации: все дома были «сделаны под копирку» и «через какое-то время будут выкинуты за ненадобностью, словно пустые банки из-под консервов».
Адорно критиковал все. Он называл потребителей однообразными и вешал на них ярлыки. Десятилетия изучения музыки и культурных особенностей говорили об обратном, но Адорно продолжал игнорировать нюансы и многогранность изменяющейся культуры. Быстрое распространение домашних стереосистем могло вызвать терпимость к «Мьюзак» [пассивно потребляемой музыке, созданной для того, чтобы настроить людей на определенный лад – прим. перев.], но также усиливало желание членов семьи всех возрастов и регионов страны получить больше разнообразных музыкальных записей. Это стимулировало интерес к музыке у владельцев стерео, потому что они могли слушать то, что им хочется, и когда хочется. Стало абсолютно ясно, что одинаковые дома не означают одинаковые жизни, а Hi-Fi системы не обязательно ведут к появлению поколения потребителей с одинаковым вкусом и предпочтениями.
Наоборот, чем больше домов приобретали стерео, тем больше любители джаза, классики, блюза, рока и поп-музыки оттачивали свои вкусы, обсуждая и, иногда, даже ссорясь с семьей, друзьями и соседями из-за новых направлений, артистов и последних аудиотехнологий. Благодаря стереосистемам у американцев появилась возможность прилечь на ковер и поднять руки в воздух, словно дирижируя воображаемым симфоническим оркестром (тем самым, который «скрывается» под крышкой консоли). Или потанцевать с друзьями под новую пластинку. Или посидеть в большом, удобном кресле с напитком, слушая, как ноты камерной музыки или джаза наполняют комнату.
Появилась возможность сидеть на диване с ребенком, слушая как Бёрл Айвз [Burl Ives, американский актер и певец, лауреат премии «Оскар» – прим. перев.] читает детские стишки, или обучающие записи, например, симфоническую сказку «Петя и волк», которая учит детей распознавать звуки различных инструментов. Появилась возможность играть религиозную музыку по праздникам. Домашнее стерео помогало выучить песни из последнего бродвейского шоу, проигрывая их снова и снова.
Подростки старались выразить свою индивидуальность, врубая последний рок-н-рольный альбом на полную громкость. Стерео произвело социально-культурный сдвиг в повседневной жизни и даже вызвало ряд проблем с эргономикой пространства, которые потребовали новых решений. Стереосистемы преобразили очертания дома. В нем появилось пространство для «перформанса», во всех значениях этого слова, где можно было потанцевать и выразить свою индивидуальность – четко выверенная расстановка элементов музыкальной стереосистемы стала новым способом показать социальный статус и культурный уровень.
Слева: Рекламный плакат усилителя Regency, датированный 1954 годом
Справа: Стереосистема в жилой комнате, середина 20 века
###Марширующий оркестр, прорывающийся сквозь стены
Появление стерео вызвало эргономические проблемы разного масштаба. Одним из значимых эффектов раннего стерео было то, что оно позволяло переместить весь широкий мир в одну комнату пригородного домика: «Поезда и самолеты проносились по жилым комнатам всей страны, оркестры прорывались сквозь стены квартир… Новая музыка имела объем и вес, которую могли превзойти только композиции, сыгранные вживую». С появлением стерео, жилые помещения, внезапно, приобрели новую глубину – маленькие комнаты обычного дома стали восприниматься больше благодаря достижениям звукоинженеров. С эстетической точки зрения, ощущение глубины звука было определяющей особенностью «современного» дома.
Самое большое воздействие на общество стереотехнологии оказали, стирая границы между частным домом и внешним миром. В начале 70-х годов британский писатель Рэймонд Уильямс (Raymond Williams) сформулировал концепцию «мобильной приватизации», которая постулировала, что стирание границ вызывало появление новых технологий (в частности, телевидения) в пригородах. Мобильная приватизация, писал он: «одновременно поддерживает и мобильный, и домашний образ жизни».
Новые дома могут казаться приватными и «самодостаточными», но их обслуживание возможно только с помощью регулярного финансирования и поставок из внешних источников, на которые, в свою очередь, влияют разнообразные факторы, начиная с уровня занятости и цен и заканчивая кризисами и войнами. Такие внешние факторы могут оказать решающее или даже разрушительное воздействие на то, что со стороны воспринимается как автономный «семейный» проект. Эта взаимосвязь создала и потребность в новом типе коммуникаций, и сам этот тип: потребление новостей «извне», из источников, которые не были доступны иными путями.
Или, как заявила медиа-теоретик Линн Спигель (Lynn Spigel) в своей недавней работе: «Телевидение объединило частное и публичное пространство». Я бы дополнил это утверждение тем, что стерео тоже привнесло аспекты публичной культуры в дом. Спигель утверждает, что телевидение позволило американцам взаимодействовать с обществом на расстоянии. Стерео также создает «чувство присутствия», давая возможность послушать музыку, созданную и сыгранную очень далеко.
Вместо того, чтобы усугублять чувство отдаленности загородной территории от городских концертных залов, стерео наоборот пытается убрать ощущение изоляции. Медиа-историк Майкл Булл (Michael Bull) говорит: «С помощью силы звука мир становится знакомым, личным пространством, мир начинает принадлежать вам». Стереофонический звук стирает границы между «здесь» и «там». «Звук захватывает слушателя и дает ему возможность как бы побывать в других местах, – пишет Булл, – Звук позволяет пользователям управлять своим жизненным пространством в манере, соответствующей их желаниям». Неудивительно, что рекламы расхваливали Hi-Fi системы, заявляя, что они способны «отправить вас и ваше любимое кресло в ложу любой оперы мира».
Оригинал: A Tiny Orchestra in the Living Room: High-fidelity stereo and the postwar house.
Автор: Dianne Harris
Перевод: Аудиомания
очень интересно старые американские журналы полистать (в электронном виде). Сразу становится понятно, откуда это “hi-fi enthusiast” появилось. Причем половина материалов в журнале об аппаратуре - о музыке, типа “познавательная страничка”. очень интересно и увлекательно. Сейчас уже многое чуть ли не в цинизм сползло, если как “на фоне” оценивать.
