Линия на песке
Офис и магазин пластинок Bandcamp в Окленде, Калифорния
По мере того как использование ИИ всё глубже проникает в креативные индустрии, такие платформы, как Bandcamp, должны действовать жёстко, отделяя добросовестные практики от недобросовестных, утверждает Эрик Брэдшоу.
С момента основания в 2008 году Bandcamp стал незаменимым ресурсом для музыкантов — от продюсеров, работающих в спальне, до поп-звёзд — как площадка для стриминга и продажи их работ. Помимо всех основных цифровых форматов, артисты и лейблы продают широкий спектр физических носителей, благодаря чему Bandcamp ближе всего к глобальному независимому музыкальному магазину. В 2022 году основатель Итан Даймонд продал Bandcamp компании Epic Games, которая уже в следующем году перепродала его музыкальной лицензирующей компании Songtradr. Несмотря на эти корпоративные перестановки, сайт изменился мало: запущенные во времена COVID Bandcamp Fridays, ориентированные на поддержку артистов, по-прежнему регулярно проводятся, а редакционное подразделение Bandcamp Daily публикует новые материалы, списки и гиды по сценам каждый будний день. (Для полноты картины: я являюсь автором Bandcamp Daily.)
Пусть это и закрытая среда, но именно эти элементы формируют здоровую экосистему для артистов и слушателей. Появление мошеннических товаров равносильно атаке на всю бизнес-модель и угрозе благополучию рынка. Подобное сомнение становится ядом, вирусом. Музыка, сгенерированная ИИ, и есть этот яд. Spotify уже столкнулся с наплывом ИИ-музыки, которую прокачивают ботофермы для генерации роялти в пользу злоумышленников. Это «загрязнение алгоритма» ухудшает опыт для всех и уводит деньги оттуда, где они нужнее всего.
В публикации от 13 января под названием «Keeping Bandcamp Human» компания заявила: «Музыканты — это больше, чем просто производители звука. Это важные члены наших сообществ, нашей культуры и нашей социальной ткани. Bandcamp создавался для того, чтобы соединять артистов и их поклонников и облегчать справедливую поддержку артистов, чтобы они могли продолжать создавать музыку». Именно этот аргумент лежит в основе решения платформы запретить музыку, полностью или в значительной степени сгенерированную ИИ, — решения, встретившего сопротивление со стороны тех, для кого ИИ является неотъемлемой частью практики.
Процессная музыка, системная музыка, кибернетическая музыка, пианолы, сэмплеры, эмуляторы, AutoTune, продвинутые программные плагины — алгоритмы десятилетиями были частью музыкального производства. Задаются параметры, даются инструкции — и появляется музыка. Но представьте, что это делается в почти бесконечном масштабе и засеивается на каждой платформе планеты, как цифровая лиана кудзу. «Создавай любую песню, какую можешь вообразить», — обещает слоган платформы генерации музыки Suno на базе ИИ. В какой момент мы решили, что музыки, сделанной или хотя бы сформированной людьми, недостаточно?
Существуют проверенные способы создавать песни в реальном времени без ИИ. Песни, особенно написанные группами или в сотрудничестве, рождаются в пылу момента — через джемы или работу с вариациями темы, пока композиция не встанет на место. То же верно и для электронных инструментов: иногда поворот ручки радикально меняет траекторию трека. Свободная импровизация, самая откровенно «органическая» музыка, почти полностью строится на этих принципах. Физическое пространство, запах в комнате, соскальзывающая от пота рука — всё это делает музыку существующей в настоящем, когда звуковые волны движутся по воздуху именно в этот момент. Зачем тратить время на создание чего-то, работать над этим, ошибаться, учиться на ошибках, использовать ошибки, превращать их в суть произведения, если можно положиться на Suno? Если только вы не вовлечены в грязное дело под названием «быть человеком».
Разбирать смыслы и намерения проповедников ИИ непросто, но, как и сами программные системы, они используют это себе на пользу. Поэтому иногда лучший ответ — прямой и простой: прорезать чушь. Стоит ли опустошение нашего физического мира и психического ландшафта удовлетворения вожделения технокласса к присвоению воображения своих клиентов? Это извращённая сделка, и выигрывает от неё лишь крошечная клика так называемых ангельских инвесторов. Может показаться пафосным утверждать, что «обучение» LLM за последнее десятилетие — не что иное, как интеллектуальное ограбление всего человеческого рода, но почему бы не назвать вещи своими именами?
Использование генеративного ИИ в искусстве — это молоток в поисках гвоздя. Нуждается ли индустрия сонграйтинга в «дисрапте»? Нужно ли людям писать песни в стиле Макса Мартина, Линды Перри или Джека Антоноффа? В какой-то момент некий вайб-кодер нажмёт Send у промпта, содержащего ссылки и, возможно, тонко настроенные предпочтения для имитации The Shaggs, US Maple, Артура Дойла, Йоко Оно или Гедалии Тазарта. Вопрос остаётся: зачем? Это не отменяет внутреннюю ценность оригинала, но открывает ящик Пандоры и выпускает проклятия наружу.
Можно сочувственно относиться к формам генеративного искусства и одновременно осуждать их воздействие на креативную экосистему. Способность генеративного ИИ создавать бесконечные воспроизводимые копии материала подпитывает превращение искусства в контент. И хотя кто-то будет возражать, что элементы генеративности давно присутствуют в музыкальном производстве, например в плагинах, всё же необходимо провести линию на песке — даже если эта линия рискует исключить немногочисленные случаи действительно творческого использования ИИ.
Будут ли ошибки при зачистке ИИ-сгенерированной музыки с Bandcamp? Скорее всего. Но это сайт электронной коммерции, а не диспетчерская авиадвижения и не кардиохирургия. К тому же эта музыка продолжит существовать — на YouTube или Spotify, платформах, давно отказавшихся от притворства, будто приоритетом для них являются артисты, а не прибыль. Bandcamp обязан защитить себя от махинаций.