27 правил хорошего текста о музыке
Иллюстрации Сони Коршенбойм
Продолжаем цикл материалов о том, как научиться писать о кино, музыке и книгах. В этом выпуске журналист и главный редактор издательства Individuum Феликс Сандалов рассказывает, почему при написании музыкальных заметок важно разговаривать с людьми, избегать оценок, ходить на концерты и доверять себе.
Общие принципы
Разговаривайте с людьми. Критика без диалога невозможна. Если в других культурных индустриях еще существуют институты, которые занимаются социализацией критиков и выстраиванием диалога с ними (например, прокатчики и фестивали в киномире), то поле пишущих о музыке утыкано башнями из слоновой кости, над которыми нависают воздушные замки. Главная проблема музыкальной журналистики в России — да и не только в России — в нее часто идут люди, стремящиеся максимально отстраниться от реального мира.
Не пишите длинные тексты. Хороший объем для текста о музыке — от пяти до десяти тысяч знаков. Если у вас много идей и мыслей, разбейте их на несколько материалов: не стоит излагать все, что вы думаете по поводу культуры, музыки, истории человечества и вселенной, в одной рецензии на переиздание третьего альбома группы «Шао? Бао!». Если вас переполняют знания и одолевает творческий зуд, пишите сразу книгу.
Учите английский язык. Большинство выходящих о музыке книг, равно как и большинство популярных по всему земному шару песен, написано на английском. Другие иностранные языки тоже не помешает знать.
Выйдите из комнаты. Ваши тексты не должны проходить под категорией «графоманское самолюбование», но привлечение жизненного опыта не будет лишним: покажите, как музыка, о которой вы пишете, живет — что за люди ее слушают, что о ней думают. Размышляйте и пишите о технологической, экономической, политической и других сторонах дела.
Принципы работы с текстом
Вся ответственность за качество текста лежит на вас. Хороший редактор в России — явление краснокнижное, поэтому доводите свой текст до полной готовности сами. Иначе есть вероятность, что ваш текст опубликуют на сайте в том виде, в каком вы его прислали. Еще меньше вероятность фактчекинга.
Составляйте план текста. Даже у небольшой рецензии должна быть структура.
Постарайтесь понять, что важно вашим читателям. Возможно, все что нужно — это ссылки на редкие записи азербайджанского фанка и минимальные биографические справки. Может быть, требуется осмысление глобальных процессов в культуре. В любом случае инициатива должна исходить от вас.
О самой безобразной панк-записи можно написать текст , исполненный изящества и точности. Помните, что критика — тоже искусство.
Не злоупотребляйте прилагательными. В тексте должно быть действие, а не его описание.
Избегайте неймдроппинга и наклеивания ярлыков. Ваш текст не станет понятнее, если вы назовете кого-то «последовательницей Бьорк» на основании смутного ощущения сходства или напишете «дрилл-энд-бейс-флэшкор-экограймом с примесью пландерфоники». Задайтесь вопросом, что именно вы хотели сказать этим сравнением или определением и перефразируйте так, чтобы это было понятно театралу, профессору физики или учащемуся восьмого класса, а лучше всем троим одновременно.
Оценки не сообщают ничего, кроме вашего отношения , и, как правило, этого недостаточно. «Хороший», «плохой», «великий», «ужасный» — результат умственной лени.
У литературы и музыки много общего. Например, ритм. Перечитывайте свои тексты вслух, ловите дыхание, ищите слабые места, работайте с панчлайнами. Дайте тексту отлежаться день, вернитесь к нему со свежей головой и перепишите слабые места.
Критические отзывы читают лучше хвалебных. Однако помните, что каждый раз, когда вы заносите руку для удара, вы раскрываетесь сами, поэтому лучше занять максимально беспроигрышную позицию и перепроверить все свои аргументы дважды, прежде чем начать кого-то громить.
Смотрите музыкальные видеоблоги и слушайте подкасты. Будущее, возможно, не за текстами, но умение писать связно пригодится вам и в любом другом медиа.
Принципы работы с материалом
Прислушивайтесь к себе. Доверяйте своей интуиции — это самое дорогое, что у вас есть. Пытайтесь понять, почему вам не нравится конкретная песня, что вас в ней задевает: возможно, проблема не в песне, но ваша реакция будет созвучна ощущениям других людей.
Не подходите к музыке с одной меркой. Одно дело — Маурицио Кагель, другое — Ольга Бузова. Каждый артист требует своего критического аппарата и понимания контекста. Если вы научитесь писать сложно о простом и просто о сложном, вам цены не будет.
Не ведитесь на общемеломанские приколы . Если считается, что какой-то альбом по умолчанию должен нравиться всем без исключения, а вам он не нравится, отнеситесь к этому не как к своему недостатку, а как к достоинству. Пиетет перед общественным мнением не должен затыкать вам рот: принцип «миллионы не могут ошибаться» — ложный.
Ходите на концерты. Это позволит лучше понять музыку. К тому же музыкальных журналистов туда часто пускают бесплатно. Если в вашем городе концерты проходят редко, смотрите записи на Youtube.
Изучайте средства производства. Даже скромное понимание того, как устроен мир DAW ( Digital Audio Workstation — электронная система для создания музыки, например Ableton или GarageBand ), позволит лучше разбираться в том, как сделана музыка, которую вы изучаете. С учетом того, что сегодня расстояние между слушателем и музыкантом стремительно уменьшается, ваши наблюдения могут оказаться весьма полезными.
Задавайтесь вопросом, какие изменения в обществе породили музыку , о которой вы пишете, и о чем это говорит. Не бойтесь придумывать свои теории — это в конечном счете и есть самое ценное, что критика может дать миру.
Слушайте музыку разных стилей и стран. Жизнь будет интереснее, а ваши представления о музыке — сложнее и шире.
Придумывайте новые жанры. Возможно, термины вроде «найскор» или «кидхоп» не слишком прижились (хотя и встречаются до сих пор), но в свое время они довольно точно ухватили суть определенных явлений в музыке. Кроме того, это хороший способ привлечь внимание к происходящему, ведь все мы настроены на то, чтобы замечать что-то новое в окружающей среде — так устроен наш мозг. Будьте же первым, кто заметит это новое.
Не бойтесь заявлять новых героев и биться за них до последнего. Так культура движется вперед.
Ищите новые имена на Bandcamp, Soundcloud, во «Вконтакте». Судить о следующем поколении влиятельных музыкантов по каталогу стриминговых сервисов — то же самое, что судить о происходящем в стране по тому, что показывают по ТВ: можно, но ничего, способного удивить, вы не найдете.
Любые правила можно нарушать , надо только твердо знать зачем.
Не пишите о музыке . Пишите о жизни.
Есть десятки полезных сайтов и сервисов, которые нужно добавить в закладки и постоянно к ним обращаться: Вот лишь некоторые из главных.
- Discogs.com . Всеобъемлющая база легальных и пиратских изданий с сопутствующим маркетом. Информация об изданиях конкретной пластинки в разных странах, участниках записи, лейбле и так далее.
- Allmusic.com . Институциональное медиа, вещающее в интернете уже 28 лет и хранящее десятки тысяч рецензий профессиональных критиков.
- Rateyourmusic.com . Злой (действительно злой. Пройдитесь по рецензиям в категории «худшие альбомы всех времен» и выучите несколько новых предельно едких выражений) младший брат Allmusic, народник: здесь ставят оценки и рецензируют альбомы не профи, а любители, но получается у них зачастую не хуже. А еще здесь можно найти списки на любую тему.
- Genius.com . Изначально сайт расшифровывал строчки в песнях рэперов, но затем переключился на весь спектр музыки. Тексты интерпретируют пользователи, поэтому верить всему и безоговорочно нельзя, но пища для ума полезная. См. также songmeanings.com .
- Libgen.io и books.google.com . Универсальный способ найти книгу (в нашем случае о музыке) и ознакомиться с ней.
- Reddit.com . Про что угодно можно найти что-то новенькое, просто загуглив это и добавив к запросу «+reddit». Даже о не самых популярных группах есть свои фанатские сабреддиты с полезной информацией.
- Billboard.com . Все просто — ищи, кому это выгодно.
- Web.archive.org . Незаменимый инструмент для поиска старых пресс-релизов, официальных заявлений артистов, сгинувших фан-сайтов и всего остального, что не сохранилось в интернете до текущей даты.